- 《一把青》
- 曹瑞原 X 連俞涵：往回看，才能向前走
《30》雜誌 2016年4月號 第140期 │ 2016-3-29
回頭看是必要的嗎？人生不是一直向前走就好嗎？這次我們不急著匆匆往前，先緩緩腳步，往回看舊時代的軌跡，再想想我們該往哪裡去。
過日子像是看著陀螺轉，一圈一圈一圈，轉出刻畫在面頰、雙手上的印記，層層堆疊出歲月的細紋，而細紋背後的故事，你是否願意停下來聽？當歷史留在書上的僅僅是一句話時，你是否能夠明白，有無數生命故事在其中？
人生要回頭看，還是向前走？從小到大，我們不斷被催促往前跑、向前看，卻彷彿不再停下腳步，回頭理解我們的過去。當台灣社會紛擾與分歧像是沸騰的滾水大鳴大放時，我們究竟該走去哪裡？人生只管向前走，但日子過了，就真的過了嗎？經歷過的一切，即使隨著時間稍縱即逝，卻又似乎凍結在記憶某個深處。
從《孤戀花》、《孽子》到最新作品《一把青》，導演曹瑞原用美麗的畫面說著殘酷的時代悲愴，記錄著小人物的生命故事，也說自己的成長年代。故事中還有故事，脆弱的小人物、官僚的邪惡與為難......他說：「回看過往，才有機會走向我們共同的未來。」被生命牽動，在茫茫的時空洪流中，今年55歲的曹瑞原彷彿在尋找記憶中的美好時代，也為台灣的未來找座標與定位。
《一把青》記述著抗戰勝利、國共內戰到撤退來台，動盪時代下的生命故事。那個即將消失的年代，在導演曹瑞原的影像裡，隨著空軍的壯烈衰敗緩緩推進。飾演女主角之一的連俞涵，則從妙齡女孩穿上旗袍，蹬上高跟鞋，穿越超過一甲子的時空，如同拼圖一般，和眾演員們一同拼出整個時代的樣貌。
採訪這天，天氣濕濕冷冷，我們沿著蜿蜒山路到曹瑞原的工作室，溫度大概比山下少了2度，一進門，曹瑞原已經備好了一壺熱茶。一同上山的連俞涵，一看見導演，便迫不及待聊了起來。
帶著粗框眼鏡，摩羯座的曹瑞原看起來嚴謹，說話緩緩的，眼神中盡是堅定、溫柔，正如連俞涵形容的他：「導演像是羅盤，有股令人安心的力量。」連俞涵這個名字你也許不熟悉，但她卻是《一把青》的靈魂人物。這兩個人，亦師亦友，有著父女一般的好交情。
談起第一次見面，是在一個小房間，兩人聊表演、聊家庭，聊《一把青》的理念。直到對話結束，一旁人喊了一聲：「導演！」連俞涵才發現，眼前這個沒有自我介紹的男人，是曹瑞原！接著，她居然直率的對曹瑞原說：「我以為你很老耶」！
這是連俞涵，看起來文靜，卻又直率、古靈精怪。一頭俏麗短髮，眨著慧黠雙眼，談話中表情很多，夾雜著自在的大笑聲。
連俞涵有一個自己的桃花源，在這個桃花源裡，她盡情快樂的跳舞、表演，她有一台自己的裁縫機，手作布包、帽子花上一整天，沉浸在一針一線的世界裡。
「我身邊沒有滄桑的人，」她說，一開始，連曹瑞原都擔心這個女孩，是不是有辦法勝任詮釋飽受戰亂痛苦的角色。
生長在相對富裕又幸福的年代，這樣的她，像是你我身旁親切的鄰家女孩，大時代下，那種轉身道別前的眼神，就是一輩子別離；所有看似平淡的生活，都可能瞬間崩毀的折磨，她有辦法理解嗎？
挑戰很大，當你還在擔心她會不會因為害怕，而躲回自己的桃花源時，她卻出乎眾人意料的，像爬山一般的咬著牙朝頂端爬去。她是曹瑞原眼中的「雙面夏娃」，有一片自己無憂無慮的綠洲，卻也有一股強韌面對生活的態度。
表演完就站到螢幕後方看自己的演出，一次一次重來，永遠覺得自己不夠好；每集戲劇播出後，持續的寫表演筆記，表情、眼神、肢體，重新去想：「如何還能更好」？
停下腳步，轉過身，回頭看，一個個腳印布滿來時路，留下的足跡究竟想說些什麼？
曹瑞原用自己成長的年代創作，重新回到記憶中的時空；連俞涵則是走進和自己相差甚遠的角色與時代。他們從創作和表演中，逐步探視內心，接下來他們又希望走去哪裡？一起來看他們精彩分享：
轉過身，舊時代的記憶要留下來
生活隨著記憶積累成生命的厚度，緩緩的，讓我們之所以成為我們。人生可以不回頭就往前一直走嗎？
曹瑞原（以下簡稱「曹」）：彰化山邊學校宿舍裡，有一個小男孩帶著一條狗，在夏天熱浪來襲的下午，在校園裡繞啊晃的，空氣很安靜，有一些些蟬聲，沒有什麼玩伴，小男孩就是我。
我還記得日式宿舍裡的榻榻米、爸爸的西裝、檜木香的木頭、還有一台電唱機，這就是我的世界。你問我為什麼那麼喜歡舊時代？我覺得那是一種氛圍，現在這個快速的社會裡，很難擁有以前那種緩慢、安靜的步調，仔細回想，我好像都還記得空氣中的味道。
所以我跑到影像的創作裡，在《孽子》、《一把青》的世界裡，透過拍片去懷念那個時代。像是鮭魚回流，回到母體裡，回到最開始的地方，進到那個時光裡頭，我很喜歡、很喜歡。
連俞涵（以下簡稱「連」）：我喜歡逛老房子，走進去就想知道以前人的生活樣子，木門、梁柱，地板走起來喀啦喀啦。很像時空切片，和真實的世界斷裂，一切都變得很慢。
我記得我以前去金門的閩南式建築，外面天氣很熱，但是一進去屋子超涼的，這就是前人的智慧，很值得保留下來。
以前的東西不容易壞，只要好好保存，基本上都能帶著情感走一輩子，我有一台老裁縫機，有時候螺絲鬆了，再找師傅拴緊一些就好，這不是念舊，而是珍惜。
現在大家都求快，大家急著知道結果，很多事情沒有過程，不太有耐心願意等。資本主義或是工業社會之後，大家對於物品的需求都很消耗，太多欲望或消費，讓整個社會變得很疲累。
曹：日子過得很快，時代會過去，現在的年輕世代，一定會帶我們走向新的未來，但那是哪裡、會是什麼樣子？
我們這個年紀的人，受成長的那個時代影響很深，我在後期剪片的時候才慢慢理解，有些情感，是我自己都克制不住的，常常是一邊剪一邊哭，很激動。我們真的很難置身事外，因為那個時代也一直不斷地影響現在社會的生活和政治環境，造就了現在的台灣。
新的世代要回頭看，理解以前的人究竟是如何走過來的，到底為什麼台灣會是今天這個樣子？才會知道怎麼往前走。
停下來往回看，儲存對台灣的記憶，產生情感。如果這代年輕人，對於過去台灣，沒有任何想像與體會，他對這片土地會少一點愛。但如果你有那份情感，到哪裡你都會知道自己的根在哪裡，這是我認為很重要的部分。
減少框架，用包容和愛了解為什麼
我們來自不同世界、經歷不同故事及文化，很多時候像是平行時空，你願意停下來聽聽別人的故事嗎？
連：我有一部分很安靜，另一部分又討厭一成不變，私底下又是個ㄎㄧㄤ妹，很天然呆，有時候我都不知道我怎麼可以就這樣活著，(曹笑回：像是原始人進到文明社會)，但生命就是處於一種未知狀態，很多元。
以前對於不熟悉的人會有主觀印象，例如看到抽菸的人，會覺得他沒氣質或覺得害怕，但接受表演的訓練之後，對任何事情的框架幾乎消失。我們都有很多面，不可能永遠善良或永遠黑暗。
大部分的人跟人有一道牆，一開始就帶著偏見，以至於沒辦法多認識對方，但你有沒有想過他為什麼脾氣怪、為什麼難搞？他有可能只是害羞偽裝。
放下猜測， 多去接觸人，真的能化解很多不必要的誤會。我認識一間書店老闆娘，起初覺得她話不多，不太與顧客交流，相處後才發現她人很熱情，因為她有耳疾，聽不到，擔心造成顧客麻煩，才不太說話。
曹： 如果你看到一個很瘋狂的人、很骯髒的遊民，你可以多想一點，試著理解每個人都有自己的故事，不要輕易下判斷，多一些對別人的憐惜，環境就會改變，人跟人之間會多一層包容。
台灣社會隨著時代演進，許多想法被打破又重新建立，但對很多人來說，他們經歷的過去不同，思想根深柢固，因此造成如今有許多思想、情感上的衝突。如果我們都不去親近、理解，這些就會是一直潛伏在我們生活周圍的危機，很容易被政客、權力者當作籌碼，成就他們的欲望。
身為藝術工作者，我認為應該用人的情感，去喚起彼此的包容跟愛，然後嘗試化解潛伏在我們生活中可能的衝突與差異。這不是要你改變心裡的想法，而是懂得愛跟包容，才能讓大家凝聚一起。
連：我很喜歡《蘇州河》這部電影，我們常常太容易相信某一件事情，直到某一天發現事情和自己想的不一樣時，會很受傷。其實你仔細想，人家本質也許就不是你想的那樣，是因為我們太過期待，所以覺得自己被欺騙。
這很殘酷，可是幻滅的一瞬間其實很美，我們會從受傷中成長，然後一次一次發現，很多事情和自己想像中不一樣。
我周遭朋友都過得滿快樂，平常頂多抱怨塞車、沒有年假。這些小事和《一把青》那個歷經滄桑、辛苦的年代很不一樣，尤其要去詮釋一個糾結、情緒複雜的角色，我很緊張，開拍前走路腳都在抖。
很多劇中眼神，我覺得應該可以更好，我好像真的過得太快樂......表演像爬山，無法走回頭路更不可能放棄，沿途會有不同風景，仔細感受角色也會帶我成長。
清楚要什麼，有機會站在世界中心
靜下心來，循著走過的路，問自己：「什麼是我真正想做的事情？」什麼是你的心之所嚮往？
連：我常常會想，活著的意義是什麼？身為演員，一直都在演別人給你的角色，比較被動，那在我自己的人生裡，我究竟要扮演什麼角色？我總應該要有一個夢想，夢想自己可以完成一件事情。
表演一直是認識自己的過程，不斷發現自己的可能性，因此更加清楚，什麼是我想過的生活。
劇中的人過得太辛苦、太糾結， 令人看得很不忍。我希望能更愛惜身邊每一個人，人生應該更開朗、快樂，遇到問題就想辦法解決，我覺得自己變得更堅強。
曹：現在你閉上眼睛，然後告訴自己，你站在世界的中心。世界何其廣大，你可以到處去征戰、攻城掠地，不是被鎖在一個小城市，你應該告訴自己，你一點都不差，這是我想告訴年輕人的，想清楚你想做什麼，然後就去做。
現在年輕人好像不敢做夢，如果你心中有一個目標，就不應該輕易放棄。不要被日子帶著走，而是去感受、去想像自己未來的樣子。
連：我希望退休後有完整的時間，可以有一塊地，每天種一棵樹，然後弄一個自動灑水器，慢慢的它會長成一片，然後會有小動物來這裡住。
我小時候常常覺得冰在融化，北極熊要消失了，二氧化碳問題很嚴重，我只要想到都會很焦慮、很焦慮！
我超級在乎資源回收這件事，小學時有摺鋁箔包比賽，摺成一個個小方格，我們班還得了第一名，我超級開心。
我後來發現我內心深處，一直希望對地球有回饋。人類生活和地球環境，應該要試著平衡，資源不要浪費，讓地球可以自在呼吸，我希望自己在這方面發揮影響力。
曹：我最想改變的是台灣，台灣真的需要改變。
以台灣的競爭力來看，我們能發展的真的很少，可是影視產業卻是有機會的。網路世代更需要影視產業，為什麼？
因為網路世界必須要有亮點，你如何吸引別人來看？其實就是明星，是影視。
台灣有輝煌的過去，就影視產業來說，過去的華人都在期待台灣的作品，但現在台灣作品卻愈來愈少。100多個頻道裡，全播著外來劇種，其實在剝削台灣文化，眼睜睜看著這個產業消失。
台灣戲劇被打壓太久，讓我們逐漸失去對自己的信心，我不是說我們要封閉，而是當一切文化都被占有，都是外來時，我們就會變成被外來文化殖民的地方。
所以我希望藉由影視發展，去帶動商品活絡，進而往更好的目標走去。
